电影是浓缩的时空艺术也是永恒的时光印记，诚如《少年时代》浓缩了一整个青春也留住了一整个时代。回首那些银幕记忆中有多少雕刻时光的故事……

巴赞曾在《“完整电影”的神话》中说，在大多数电影先驱者的想象中，电影这个概念与完整无缺地再现现实是等同的；他们所想象的就是再现一个声音、色彩、立体感等一应俱全的外部世界的幻景。当下，完整地再现甚至创造虚构的时空如梦境，已经成为电影在商业竞争中的不二法门，尤其当3D技术广泛地被应用于电影创作中，现实主义或者生活已经离电影越来越远，早已超越了巴赞对“完整电影”的寄寓。如今还有人能够用一年、两年甚至十年的时间去拍摄一部电影或者是纪录片，譬如《少年时代》，已经成为了奢侈与奇谈，殊不知这才是电影区别于其它艺术门类的宝贵之处。

塔科夫斯基曾将导演的艺术创作比喻为“雕刻时光”，而本文谈及的理查德·林克莱特、罗伯特·弗拉哈迪、弗朗索瓦·特吕弗与蔡明亮，可以说都是雕刻时光的“好工匠”。专注与执着是他们的风格标记，与演员之间长久而亲密的合作关系，也形成了银幕上一处亮眼的景观。有的导演与演员成为银幕内外的一体两面，甚至干脆打破银幕与现实的界限。他们在银幕前后度过了自己的少年时代，也成为了民族影像志的“少年时代”。

当速度与激情成为现代社会的虚像，观影心态由艺术审美转为用户体验，电影工业如庞大的机器高速运行轰隆向前时，让我们试图沉淀思绪，将这几段银幕上的“成长史”娓娓道来。其实，除了消费与娱乐，电影不应失去它最珍贵的品质——雕刻时光。

《少年时代》
3小时12年，时间就是现在

当《少年时代》在柏林电影节摘得最佳导演银熊奖时，国内评论界将所有目光都集中于金熊奖影片《白日焰火》上，但这并不能成为忽视这部“世纪钜作”的理由，将3小时交付于此片，会得到一种与后者截然不同的人生启示。它并非颓废而美，而是美而不颓。

上世纪90年代对美国独立电影人来说是一个非常重要的时期，《少年时代》的导演理查德·林克莱特也是这些独立电影人当中的一位。战后婴儿潮伴随着各种自由意识的熏陶，形成了他们与众不同的审美需求，米拉·麦克斯影业、圣丹斯电影节为他们提供了最佳的平台。90年代独立电影人明显的特质是具有作者性，编剧即是导演，他们并非科班出身，对于电影，完全出于个人的热情，因而他们的作品更倾向于风格化的个人表达。

童年的马森与父亲游戏