林克莱特最为中国影迷所熟知的就是他的“日落三部曲”，20年间3部作品启用同一对演员，不仅代他传递了关于爱情的箴言，也成了银幕上时光流转的奇观。同样，《少年时代》中的马森在近3个小时的银幕时光中，走过了他12年的人生历程，不得不说，这又是林克莱特酿制的一杯美酒。

马森的扮演者艾拉·科尔特兰在访谈中谈及，小的时候根本没有意识到摄影机面向自己，因为导演让这一切看起来像是“一场游戏”，去表演化的台词与表演，使得这部剧情片更贴近生活。事实上，当你在暗暗惊呼每一处出其不意的时光转场时，不仅看到了马森的成长，也见证了他父母的老去。且不论导演点缀其间的时光道具，是如何慢慢引导观众陷入对往昔的追忆，例如第一代的台式苹果电脑、游戏机、手机、伊桑霍克的坐骑，又或是金曲大串烧的OST与“911”事件、棒球比赛、奥巴马竞选——标记般的为12年的时间线做时代提点。

成年的马森与父亲喝酒

马森与其他普通美国少年成长经历相似，却形成了独特的个性。在无技巧转场中，时间流逝得不着痕迹，但于生活的细微之处，母亲怅然若失的恸哭中，马森或者埃拉走完了整个少年时代。18岁是成年的开端，然而两个坐在荒野外的年轻人却得出了这样的结论：在永恒中，并非是我们把握时间，而是“moment sized us”（时间把握了我们），而时间就是此刻，是画面中两张年轻的脸，也是银幕前所有人的脸。

我们接下来要谈的几位导演与他们的作品序列，都具备独立的制作模式以及强烈的个人风格，并且在电影史上拥有无可取代的地位，几位导演的共同点则是专注于对同一个人物的长久刻画，从而记录了一个时代中的个体，也记录了这个时代。

《北方的纳努克》
一个史前的家庭生活录像

“史前生活”听起来或许有些夸张，但对照当下天马行空的现代生活，茹毛饮血的北极生活被称作“史前”也未尝不可。尽管电影中不乏描写史前生活的故事，然而纪录片之于时间的意义相较电影来说更加直接，它的真实性与时代性使得纪录片成为了时间凝固的容器，特别是一些具有文献价值的纪录片，不仅仅具有记录的作用，同样还保存了人类的智慧与文明。一部好的纪录片甚至可以说是一场生命与生命间的碰撞与交付，诗意动人。

纳努克一家“表演”晨起

1920年，一名到北方淘金不是很顺利的美国小伙子，竟疯狂地迷上了摄影机，他带着公司提供的充足胶片来到了因纽特人聚居的哈德逊湾，并且迅速融入当地人的生活，与纳努克一家——丈夫纳努克（Nanook），妻子娜拉（Nyla）以及他们的两个儿子，一个女儿——共同生活了16个月。通过纳努克，他认识了其它爱斯基摩人，并用摄像机记录下他们的生活，拍摄了这部被后世称为纪录片运动发轫之作的