不同时期的安托万（利奥德）

至此，“安托万系列”全部结束，而利奥德的银幕传奇却不限于此，他与戈达尔同样合作了不少影片，他是新浪潮两位“爸比”最爱的儿子。尽管在《中国姑娘》中，利奥德表现出激进的左翼身份，多少造成他与特吕弗之间的隔膜，但日后戈达尔与特吕弗渐行渐远时，利奥德成了连接俩人之间重要的桥梁。利奥德与特吕弗共同塑造的安托万形象不仅是银幕上又一“成长史”，同时也成为了无数电影人的心灵导师。当57岁的利奥德与陈湘琪坐在法国一所墓地旁的长凳上时，他再次与安托万重叠，这一幕出现在蔡明亮2001年的《你那边几点》中。接着我们就来说说中国银幕上的一段不可回避的“成长史”。

蔡明亮与小康的故事

不可回避的命运

2013年蔡明亮的《郊游》获得了金马奖最佳导演的殊荣，与他合作了长达20年的李康生也首次摘得金马影帝桂冠。蔡导曾一度退出金马，表示不再参选，《郊游》则令他与金马冰释前嫌。

蔡明亮表示这是自己目前为止最满意的一部长片，今后他会将重心放在其它艺术创作上，不再拍摄长片（不过蔡导的食言是常常发生的）。也许《郊游》是这对“灵魂伴侣”在电影名利场中的完美收官，但在20年前的西门町电玩城门口，他们谁也没有想到，两人的合作会一发不可收拾。蔡明亮的电影始终和一个名为小康的男子扯不开关系，他说，这一切都是命运的安排。

“灵魂伴侣”蔡导与小康

90年代初期的台湾社会已经开始转道，发生了很多社会问题，包括青少年犯罪，例如勒索、抢劫、艾滋病等等。1991年蔡明亮接到了电视片《小孩》的邀约，开始寻找演员，出演一个勒索小学生的高中生角色，一个“看起来不那么坏，可是他做了你也会相信的”。

面试了一连串的孩子，蔡明亮都不太满意，只好决定用文化大学戏剧系的学弟。谁知在开拍前一个礼拜，蔡明亮跟朋友跑去台大附近的公馆看大卫·林奇的《我心狂野》，电影结束后碰巧看到坐在摩托车上的李康生，当即向朋友表示“这个很像我要的人”，于是他走过去跟那个坐在摩托车上的青年说，“有没有兴趣拍戏？”，对方反应很久才回答“可以啊”。后来，这一幕被用在《河流》中，遇到困境的许鞍华，向在树下吃便当的小康发出拍戏邀请，只是并非找他出演主角，而是一具漂浮的死尸。

与小康合作的过程中，蔡明亮发现了他与众不同的节奏——比一般人慢了很多拍。渐渐地蔡明亮开始跟着小康的节奏走，也开始了他不为旁人所动的“小康的故事：“水”的三部曲：《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》，颇受法国艺术界青睐的《洞》、《不散》、《你那边几点》、《脸》，挑战台湾电检底线的《天边一朵云》，回到故乡马来西亚拍摄的《黑眼圈》，以及逼格更加高深的《郊游》与《西游》。每一个故事不尽相同，却又藕断丝连。