娘的脸上就挂满了幸福：儿啊，娘没想到，真能享你的福。

　　我再吃不下，放下筷子，看着娘吃。娘好像变小了，没有记忆中那么高那么胖了。曾经哺育我的硕大胸脯变得平塌塌的。我问娘，这么多年是怎么过的?娘浅浅地笑：哪里的日子都一样，日头升了日头落，眼瞅着媳妇熬成婆。

　　娘住进了我的书房。夜里，我在娘的鼾声中看书写作。也怪，平时，写东西时听不得一点杂音的我，却在娘的鼾声中，心绪宁静，文思泉涌。有时，凝视娘的睡相，我竟有一种冲动，想拱到娘的怀里，捧起那两只大奶，回到梦一样的童年。

　　妻跟娘处得不好，说不到一块更做不到一块。一次妻和我大吵起来，说我有病，不捡金子不捡银，捡个娘来当祖宗。我火了，一个巴掌扔过去，妻捂着脸回了娘家。

　　夜里，娘在床上翻腾许久不睡。我问娘哪儿不舒服。娘披衣起身：儿呀，娘想用一趟你的轿子。娘管我的车叫轿子。

　　我连忙说，行，行，娘想上哪儿?

　　娘说，回乡下。金窝银窝不如自己的狗窝，娘还是住着老屋得劲儿。

　　我央求：娘。

　　娘笑了，眼光湿湿的：儿啊，娘知道你是个有心的人，你不对娘尽尽孝心，你心里过不去。

　　这不，娘轿子也坐了，顿顿肉的日子也过了。娘没白奶你这个儿，娘知足了。你也放了对娘的念想，好好过自己的日子吧。

　　我扑进娘的怀里，眼泪打湿了娘的衣襟。

　　娘搂着我哼曲儿。那曲儿是我小时候天天听的。

　　我的手不自觉地往娘的怀里摸去，娘的胸前什么都没有，甚至没有想象中的空囊。

　　娘自己掀了衣襟，两条虫子样的疤瘌赫然亮在我的眼前。娘说：两年前，左边这只长了癌，大夫说最好都割了。我想反正也是没有用的东西了，割就割吧。

　　我抚着两条疤痕，泣不成声。

　　到了乡下，我搂着娘的脖子：娘，跟儿回去吧。娘坚定地摇头：娘的日子在这里。这是娘的命。

　　年根儿，我带着半瓣猪肉来看娘。老屋静得没一点声息。

　　乡亲说，娘走了，是秋天的时候走的。乡亲还说，娘走的时候，她的女儿说要告诉我，娘死活不让。

　　我急急地问乡亲，娘还说了什么?

　　乡亲说，娘嘱咐丫头们，别为了自个儿的事去城里烦他，俺们娘俩的缘分跟你们没关系。

　　乡亲还说，娘走的时候，手里攥着一只拨浪鼓。