我有妈，还有娘。

　　妈十月怀胎生了我，我叼着娘的奶头长大。

　　妈在县剧团里唱二人转，生我的时候正红，怕奶我坏了身形，就到乡下找了娘来。

　　和妈的妖娆比起来，娘像块土坷垃。土坷垃样的娘只一眼就喜欢上了我。正在“嗷嗷”大哭的我，看见了娘，竟“咯咯”地笑起来。

　　娘说，这是咱娘俩的缘分。

　　高高大大的娘总闲不住。说好了，娘只管奶我，可娘却把家里的活都做了。妈为鼓励娘的能干，就翻出自己的旧衣服送给娘。那些衣服是妈不喜欢的，娘却稀罕得眼亮，嘴里直啧：多好看，多漂亮。

　　娘把妈的衣服在身上比着，对着镜子笑：瞅瞅，你这腰比俺的胳膊粗不了多少。

　　那些衣服娘穿不了，娘把衣服小心地包起来，说，丫头们能穿。娘的家里有4个丫头。娘本来有5个丫头的，五丫生下来就有病，身上的皮硬得像板子，没几天就死了。

　　娘爱吃肉，也能吃肉。肥肥的白肉蒸了，豆腐一样颤在碗里，娘“突噜突噜”吃得妈眼直。连皮带肉的一个肘子，娘大口小口几下就只剩骨头了。妈厌恶娘的能吃，沉着脸往家买肉。她没法不买，因为，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犊样壮。

　　娘还爱哼曲，逗我玩时哼，哄我睡觉时也哼。我能听懂人话的时候，娘就给我讲古。娘讲古的时候，先摇一阵拨浪鼓：拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个小孩儿，为了不让蚊子咬他的爹娘，就脱光衣服躺在爹娘的被窝上，让蚊子来咬自己，等把蚊子喂饱了，才让爹娘来睡觉。拨浪浪，拨浪浪，从前啊，有个娘得病了，天天吃苦药。她的儿子就天天给她熬药。儿子怕热药烫了娘，总是亲口尝尝……

　　拨浪鼓声声，娘的鼓伴着娘的奶水流进了我的血脉。

　　有了娘的奶水，世上再没有任何美味能诱惑我。我拒绝一切在大人看来好吃无比、营养丰富的东西，饿了就往娘的怀里拱，一直拱到个子比扫帚高。

　　因我的贪吃，娘没空回家，她回家我就得挨饿，而妈又不让我跟着娘到乡下去。娘在我家呆了7年，7年里娘没回过乡下。娘想家，想得掉眼泪。但娘不提回乡下的茬儿。来时，娘答应了妈，把我奶到断奶再回。

　　娘说，人得说话算话。

　　娘乡下的家人也想娘。娘的男人在农闲时会来我家，背着子，背着饭豆，也背着全家人对娘的念想。娘让我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他会把娘领走。娘一个劲地问叔，大丫下地顶个人儿不?二丫的功课好不好?三丫的个子长多高了?小四夜里睡觉还说梦话不?叔话少，娘问一句他说一句，娘不问，他就闷了头抽烟。叔抽的烟辣，呛得我直咳嗽。