叔要走了，娘给他一个包袱，包袱里是大大小小的花布衫。娘还从自己的枕头下翻出一沓钱，塞给叔。那是娘花剩下的工钱。娘的工钱只有一个花销，买花布。娘总说城里的花布好看。妈每个月给娘半天假，让娘出去转转。娘哪次回来都掖着一块花布。我睡觉的时候，娘就把花布裁了，做成了大大小小的花布衫。有时娘还会把花布衫一件件地摊开，细细地端详，那眼神儿跟看我一样。

　　妈是从不留娘家里人在我家住下的，妈说，娘家里人身上有味儿。我趴在娘的身上闻，娘的身上真的有味儿，是香香的奶味儿，让我忍不住往娘的怀里拱。

　　我嘴里叼着娘的奶头，手拍着娘的脸：娘，你别老啊，你等着我长大，我长大了娶你。娘笑得直抖，大奶拍打着我的脸，我一使劲咬住了娘的奶头。

　　娘疼得直抽冷气，手抬得高高的要打我屁股。我吓得闭了眼睛把脸藏到娘的大奶下面。娘乐了，两只手环过来，把我搂得更紧。

　　生了一窝丫头的娘有一次告诉我，算命的说她命里有儿。她说，那儿是我。我正捧了娘的奶解馋，就吐了奶头说，我命里有个娘，是你。娘“噗”地笑了。

　　我上学了。

　　妈跟娘说，断了吧。

　　娘说，该断了，俺也该回了。娘跟妈要了我的拨浪鼓掖进包袱。

　　娘挽了包袱，却迈不动步。我坐在地上，嚎哑了嗓子。

　　娘扔了包袱，扑到我跟前，两把扯开衣襟，捧起大奶塞到我嘴里。我不哭了，泪却从娘的脸上淌下。

　　也就是一转眼，我的儿子都认字了。乡下捎信来，叔去世了，娘哪个丫头家都不去，一个人守着老屋，很是孤独。

　　我开车去了乡下，把娘扶出老屋：娘，到儿家里去吧。

　　娘不急着上车，手在车身上摩挲。春天的阳光羞答答地照下来，娘的手上青筋条条，娘的脸上褶褶皱皱都是笑。

　　娘大声地回着乡亲的问话：俺儿来接俺去城里。

　　风把娘的话吹遍了小村。

　　娘在村里人眼巴巴的羡慕中，拢拢被风吹乱的头发，钻进车里。

　　路上，娘说，村里人短见，得让他们知道，俺儿是有心的。

　　我戴上墨镜，不敢直视娘的目光。

　　妻的脸沉得比妈当年还重，不说不该接娘，却怪我总做红焖肉，说那是垃圾食品。娘听了，把我夹到她碗里的肉夹给儿子，说，我也不干重活，给小孙子吃吧，小孙子认字比干活累。儿子端着碗躲，躲不过了就没好气地把肉往外扒拉。肉掉到地板上，娘急忙捡起来放进自己嘴里。

　　我拿勺子把娘的碗里舀满了肉。娘推让着：儿呀，娘不奶孩子不干重活，吃这么多肉糟蹋了。我嗓子眼儿里噎着泪：娘，吃吧，只要你喜欢吃，咱家顿顿肉。