村里人喊他“歪子”。
因为残疾,他走起路来像一张拉不开的弓,永远抬着左脚,佝偻着。
左手拄着木质单拐,右手撑着木匠锯,挎着褪色破洞的安全生产包,这个干瘦的身影,一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。
直到最近,他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”(下称衣戈),把这66年人生浓缩进11分钟的视频里,他以“二舅”的身份,打动了被互联网连接的几百万人。
“二舅总有办法”
在视频旁白平静的讲述中,如果不是那次发烧,如果没有一天内打了四针导致残疾,小时候总是考全校第一的天才二舅,或许就考上了大学,拥有更多人生选择。
人生没有如果,但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得,二舅的口头禅是:“这东西还用学吗?”
他用三天时间看会了木匠活,开始做木工。
有木匠手艺,会电工,甚至还会一点针灸的他,是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱,他给留守老人占比达80%的村庄修插线板,修收音机,修燃气灶,修洗衣机……
衣戈记得,当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼,二舅找人借钱,再借给三舅。
就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时,家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月,但对腿脚不便的二舅来说,这需要他放下其他活计,做上一整年。
衣戈的记忆中,二舅总是在做东西,就连二舅收藏的视频,也都是在修剪子修家具。
收养了女孩宁宁后,二舅更忙了,不能陪伴宁宁的时间里,他都在干活赚钱,开了线的笔记本上,一笔笔记着账:在李X家,15天赚60元;明X家,7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子,二舅掏了十几万。
但二舅也有没办法的时候。
那天他喝多了酒,想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦,于是嚎啕大哭,几个姐妹也抱着他一起哭。
那是衣戈有记忆以来,唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里,他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。
二舅总有办法,他一辈子都在创造和修复,包括他自己。
自己不值得
但为别人,可以
最初提出要给二舅拍视频,衣戈被拒绝了。
二舅觉得,自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。”
后来,作为老师的衣戈找了个借口,说拍视频是为了激励学生,二舅才同意了。
视频发布后的火爆,是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量,5.8亿的话题词阅读量,二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强,不仅感动了衣戈,也浸润了观众的心。
明明是自己熟悉的人和事,可衣戈的母亲看到视频后,眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍,原本挺内敛的人,背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。”
大姨哭了,其他的舅舅哭了,宁宁也哭了。