高分报考大专
“恭喜你，出来就是公务员了！”
查询到录取结果后的一天，徐曦收到了初中语文老师发来的祝贺。这是对方说的第一句话。
今年7月，浙江考生徐曦以635分的成绩，被大专院校浙江警官职业学院（简称“浙警官”）录取。她是典型的好学生，高中就读于本地排名第二的重点中学，在年级约360人中，一直稳定排在前20名。
635分，这个成绩高出浙江省“特控线”（可理解为一本线）40分，距离浙江大学的最低投档线664分也不算太远。
三年前，徐曦还从未想过自己会被一所大专院校录取。在好学生思维中，考上“大专”是一件恐怖的事。从小身边老师和学校灌输的概念，都是一本学校最好，一本率也被学校作为重要的绩效指标。
因此，在父亲建议她报考这所院校时，她第一时间想到的是户口本：“以后要是户口本上写学历，我写一个专科……”她不敢细想。
到今年，徐曦感觉身边老师、父母的价值观似乎都变了。得知自己考上浙警官，老师们都说挺好的，“出来就有工作。”
大家好像都知道，这个大专院校的提前批有一些“特殊待遇”：
浙警官的前身，是1982年8月创办的省劳改工作干部训练班。如今，它是浙江省属司法警官院校，由司法部与当地省人民政府共建，主要培养狱警方面人才。
它的全日制学生约有4000人，其中提前批学生约400人，分属刑事执行、行政执行、罪犯心理测量与矫正技术、司法信息安全4个警察类专业，享有“便携入警政策”：在大三毕业那一年，学校会组织学生们参加浙江省公务员考试（简称“省考”），同时学校会得到单独批次的入警名额，免于与社会大军相竞争。
“比如400个毕业生，会单独给学校390个岗位入警。而你参加社招，可能400人只录取一人。”今年从浙警官毕业，成功“上岸”成为狱警的应届毕业生沈喆解释道。
以追寻稳定工作为志愿填报导向，已成为今年的显著趋势。这种导向从大学后人们的选择中已初见端倪：
我国研究生报考人数在2016年至2023年持续上涨，仅在2024年，出现8年来首次下跌。与此同时，国考大热，报名人数从2020年的127.7万人增加到2024年的303.3万人，报录比也从53：1增加到77：1。
越来越多家长以考公考编为终点，开始提前为孩子做打算。“毕业约等于有编”的师范生、警校生，成了最优选。
“只要能找到好工作，上大专也无所谓；如果找不到好工作，上再好的大学也没有用。”有人如此总结当下考生和家长们的心态。
高中这三年，浙江考生孙智翔不断从新闻和身边人的谈论中得知，“现在本科也找不到工作。”“文科的尽头就是考编。”
高中老师上课时也偶然会提到，现在即便是一本大学的学生，“也很迷茫，没有什么目标，也一直在愁工作。”
最终，孙智翔报考了浙警官。他的高考成绩为601分，高出浙警官男生分数线6分，在高中班里三十多人中排名第二。班主任听说他报考的是个专科学校，第一时间问他，“你会不会太亏了？”
但录取结果出来后，孙智翔的家里人都非常开心。孙智翔第一反应也是一样：“以后工作不用愁了，大学四年不会迷茫了。”
高二时为了备考，孙智翔周末出校去体训
全国大多数警校都享有“便携入警政策”，有极高的“上岸率”。
以2023届浙警官的警察类专业为例，毕业生共462名，公务员录用379人，入警率为82.03%。未录用的学生大多都是外省的，需要回乡就业，浙江籍学生的入警率则在95%以上。而浙江省另一所本科级别院校浙江警察学院（简称“浙警”），同年入警率高达99.05%。“毕业约等于有编”的院校，在近两年吸引越来越多考生及家长的目光，这也使部分与编制挂钩院校的分数水涨船高。毕业生沈喆记得，仅在三年前，浙警官的提前批专业男生分数线还是563分，比当年的特控线低26分。今年录取分数线已涨至598分，比特控线还高3分。也就是说，今年这所大专院校提前批的新生们，分数实际都上了一本线。值得注意的是，由于警校中女生计划招录数量少，全国所有警校的女生分数线都高于男生。今年浙警官提前批政审分数线，女生为630分，高出男生32分。江苏警官学院提前批的最低投档线，女生也为626分，高出男生20分。“福建警校已压过厦大线。”
“广东警官学院提前批，吊打华南理工大学。”
“湖南警察学院一个二本，今年力压一本大学冷门专业。”
网络上，发现规律的人们开始戏称：“今年能上一本都不一定能上警校。”据沈喆观察，高分报考浙警官这所大专院校的同学们，父母大多都在体制内工作，因此更笃信这条道路的好处。可事实上，追逐编制早已是一种社会洪流，浸淫各个阶层，受诸多考生家长的追捧，并影响着高分考生们的人生抉择。徐曦出生于浙江省的县级市，父母出身农村。在得知女儿心里对“大专”的芥蒂后，父亲给她算了一笔账。首先考虑的是薪资：“现在很多研究生毕业出来都不一定能找到好工作。村里那个浙大毕业的姐姐，在杭州工作一个月也就拿1万块钱。”父亲用她身边人举例，以说明现在的就业形势及这所大专的就业前景，“你当狱警出来的话，一年就有二十几万。”其次是时间。“你大专只要读3年。读本科首先就要4年，再考研、读研、考公……”两者统合在一起，是时间和金钱的双重优势：“你的同学还在考公的时候，你可能已经工作4年，比别人多挣七八十万了。”填完志愿后的几天，徐曦去镇上政审，遇见一位高考分数658分的女生，也报考了跟自己一样的专科院校。在办公室长桌两边，家长们一边填信息，一边互相打听对方孩子的分数。徐曦的父亲聊完天后回来告诉她，那位“658女孩”在县里排名第一的重点中学就读，父亲是跟自己同镇的公务员。转述中，徐曦的父亲先是震惊，“658分，就算是省外的211、985说不定都能上，干嘛要来读这种专科学校？”而后他话锋一转，很快安慰起对大专有所抵触的孩子，“你看，人家658都报了，说明我们报这个其实一点都不亏。”录取结果出来后，徐曦的父亲是最开心的一个人。通知书还没寄到，他就先将女儿的录取页面截图发了一条朋友圈。密密麻麻的头像挤在徐曦的录取结果下方，一时见不到底。徐父激动地说：“我这辈子朋友圈都没有过这么多赞。”
坦途的另一面自从去年12月省考结束后，沈喆已经玩了8个月。
时不时地，他会听身边其它学校同届的朋友们表达对他的羡慕。一位浙师大数学系的朋友想要回宁波工作，告诉沈喆自己还得考研，因为是考编的一个门槛。另一位武汉理工大学的朋友，理想是进腾讯、华为这种大厂工作，感知到现在的就业压力后，也面临需要“被动考研”的局面。
老朋友们不约而同地怀疑起自己当初的选择，“他们当年的分足够报警校。现在会有一些动摇，当时的选择到底正不正确？”
在身边其它学校的应届生还在为工作焦虑需要考研考公时，沈喆已看见一份确定的未来：省考通过后，自己将于8月入职浙江省的监狱，成为一名狱警，年薪20万上下。
与身边许多同学不同，沈喆的父母是生意人，给五星级酒店供给客房和餐饮服务。疫情期间，通过父母的遭遇，沈喆感受到这几年经商的风险。父母尽管收入高，但是压力大，总是焦头烂额，要不断应酬、找项目，实际上可支配收入不多，“没法潇洒”。
而他观察自己身边的公务员，拿着“死工资”，反而生活在一种确定感中，“可支配收入”很高，“他们脑子里想的就是下个月靠着这么点钱，可以去哪里玩，去哪里爬山、旅游，而不会想着明天要去哪里挣钱。”
他也记得2019年前经济环境还好时，警校的分数线“很低很低”，“那时候最火的专业还是金融和计算机。”而今年，财经类院校也不再吃香，上海财经大学、中央财经大学、西南财经大学2024年投档最低分较去年都有下降。西南财经大学等往年都可以招满学生的大学，今年都有缺额。
互联网上有机构从业者戏称，“难道我们回到了过去？现在的局势跟八九十年代的中专生吃香，真是太相似了。那时中专生出来能有铁饭碗，包分配，非常火热，上不了中专的人才去读高中、考大学。”
更有人对这样的选择保持怀疑：上了警校，真的就能够一劳永逸吗？
在浙警官就读的三年，应届毕业生沈喆也看见了这种“确定性”背后的另一面。
尽管2023年浙警官的本省入警率高达95%，但人人都不想成为剩余的5%。警校内的省考，实际上竞争的激烈程度远超人们所想，甚至已经“卷”到和社招难度相差无几。
沈喆做了一个统计，在今年通过省考顺利入警的同学中，有70%的人分数线已达到社招进面试的标准，四个专业400多名考生的分数拉下来，平均分约128分，最后一名与排名中间的同学，相差不过十几分。
毕业即入编，远不是考生们所想的那么轻松。沈喆发现，由于报考这些专业的同学们都有上岸的明确目的，且大家需要共同争抢学校内部的入警名额，同学们的关系会在省考那一年走向异化，校内的氛围也会越发紧绷。
沈喆备考时的书
“目之所及，都是对手。”备考后期，沈喆感觉焦灼的气息攫住了每一个人，包括自己。准备睡午觉时，他发现室友都已经起床，拎着包去了图书馆，他感觉自己也没法踏实地闭眼。
入校前，他觉得这么高的入警率，自己“怎么也不可能是剩下的5%”，但现在，这种能看见每一个“对手”的状态，让他再次陷于不确定的压力。自己好像怎么做，都有人比自己更努力。
同学们的关系也发生了“微妙的变化”。他发现自己大一、大二时那些无话不谈的朋友，在备考过程中突然都有了“一些自己的小心思”。
一次，他看见室友在宿舍上网课，询问对方能否分享课程资源，对方支支吾吾，一会儿说“这个东西好像分享不了”，一会儿说“其实也没什么太大的用处”。过了几天他路过时，却发现室友仍在看这门网课。
沈喆理解同学们压力的来源。“上和下，两条路，对我们人生的改变是天翻地覆的。”
报考时，人们提及警校，都只会想到入警上岸的那批人，却鲜有人注意到，那些在校内也没通过省考的人去了哪儿。
考生及家长在“一切为了就业”的原则下，选择高度服务于就业的院校，却往往会忽略除了上岸外，学校再没有为学生提供更多可能。
沈喆指出了“最优解”后隐藏的风险与代价。
三年里，他感受到自己的所学，都是为了成为狱警而设置。格斗、犯罪心理分析、犯罪心理矫正、狱内侦查等……一旦没有走上这条道路，这些知识和技能几乎就变得“一文不值”。
“考上你就是公务员，稳定高薪有保障。但如果没考上，你就是一个拿着专科文凭步入社会的人，什么知识技能都用不上。”
省考成绩出来时，沈喆怎么也想不到，那位“被淘汰”的同学是跟自己关系不错的一位朋友。平时在他眼中，这位朋友完全不是懈怠的类型，反而非常刻苦，“每天中午给自己定闹钟只睡20分钟。早上6点多就起床去图书馆了，晚上九十点钟才回到寝室。”
今年6月毕业后，朋友告诉他，自己打算参加专升本考试。身边其它被淘汰的同学，许多不得不去报考自己三年前就能去的本科院校，读完三年本科拿到文凭后，再参加公务员考试，重新参与社招。
“但是400人里招390人你都考不上，400人里招一两个的，难道就能考上吗？许多人想到这里，可能也就此放弃，会选择别的工作了。”
沈喆难以想象这些踏空者以后的就业方向。考上警校后，考生和家长对于未来的想象简称为“当警察”和“其它”。
他和那位刻苦的朋友聊天，了解到对方在暑期找到了一份短期工：在剧本杀店当NPC。“他打算先去过渡一下，因为他也不知道有别的什么就业方向了。”
何处是岸
孙智翔觉得，自己再怎么也不会是“被落下”的那5%。徐曦的父亲也直接告诉她，“你考上浙警官，就是上岸了，不用操心了。”
在高中听到父亲的意见前，徐曦从来没想过要做警察，更没想过做狱警。有意愿报考警校的同学，会在高二下学期时被学校组织在一起参加体育训练，为应对警校所需的体测做准备。
徐曦的体育成绩也不好，尤其抵触800米长跑。备考这一年，她和其它同学区分开来，在每个早读、课间操时参与训练。在夏天抱着二十斤的沙袋做蹲起，一组二十个，一次做四组。
一次训练结束时，徐曦浑身酸痛，有些中暑。她突然不知道自己到底为了什么而坚持。她流着泪打电话给爸爸，说能不能不练了。
“我考别的学校吧，以后努力点，考研考公，我宁愿吃文化课的苦，也不想练体育了。”爸爸安慰她，实在不想就算了。
但是现在形势不好，“考警校，也是多一条路。”
后来，在接触到读警校的学长学姐后，徐曦也渐渐认同了这个选择，觉得穿警服也挺帅，有“别样的感觉”。
她尤其记得今年5月4日在杭州参与体测时遇到的一位女生。在等待入场安排时，考警校的女生们都坐在一个教室里。这位女生坐在她的前面，留着短发，长相很飒，就是一副“天生警官的样子”。
在等待间隙，女生突然转过身来跟她聊天。徐曦说自己恐怕要考到666分，才能上那所本科级别的浙警，女生听完后笑了，说以后就叫她“6姐”。她告诉徐曦，自己也想考浙警。
得知自己被浙警官录取时，徐曦在朋友圈关注起那位女生的动态。
在一条朋友圈长文中，徐曦看见她用第二人称情书的方式，梳理一路以来为警校理想而奋斗的历程：“之所以选择你，我并非受毕业包分配这些条件所诱惑，而是发自内心的喜欢和敬仰。”
女生写道自己从14岁开始就明确了当警察的愿望，身边的朋友在高三时都称呼她为“警官”，她非常开心，也曾在班级门口写志愿的红色木牌上、心愿瓶中、高中三年的日记中一遍遍写下自己的渴望和期待。但她最后没有考上浙警，转而去浙师大读了英语师范专业。
徐曦看得眼泛泪光，感到一种敬重与向往。她看见女生对这份职业发自内心的热望，而自己好像从没产生过这样的理想。
她从来都不知道自己想做什么。小时候家里人问以后想做什么，徐曦也只是随口说几个知道的，“医生、律师、翻译官。”高中时父母也问过很多次她的志向，她仍然不知道。
“我不知道为什么我特别没想法，没有什么想做的事。”就连业余兴趣爱好，她也总是先看别人的兴趣是什么，再自己跟着去尝试。
相比起来，徐曦更清楚父亲的理想。他曾告诉徐曦和她的妹妹，自己小时候就有警察梦，但没有实现，就只能由她们来实现了。徐曦偶然和上初一的妹妹交流，对方告诉她，自己以后想当兵。徐曦不知这是否是妹妹自己的想法。
最近，在高考结束、等待入学的间隙，徐曦仍然没有停止学习。尽管许多学长学姐都告诉她，这个学校不需要考四六级，妈妈还是让她“去考起来”，不仅如此，最好还要在这个暑假“没事去学PS、学表格、去学那些有用的东西，以后可以赚钱”。
有段时间，妈妈甚至还告诉她，让她把高中没搞懂的知识点，都搞懂一下，比如生物知识等。徐曦觉得有些荒唐。但她仍然听从着建议，学着英语四级。和另外两位男生不同，她好像从未产生过已经上岸的松弛感。
高考结束后，她觉得自己“最近好松懈，天天都在玩”，玩手机久了后，她会有一种负罪感。她觉得自己不是聪明的类型，“需要努力，不能松懈”，学英语让她感觉自己还有价值，还有点事干。
十八年来，努力已经成了她的一种惯性，乃至生活方式。可是如果真的上岸了，努力的目标又是什么？
徐曦想，自己也许还是应该在工作后，再去参加一个专升本考试。
也许“学历高一点”，以后的“晋升好一点”“工资高一点”？她也不确定。但总体来说，她觉得户口本上学历那一栏，写上“本科”，肯定还是比“专科”好一点。
应讲述者要求，部分人物信息有模糊
真实故事计划 (ID: zhenshigushi1)每天讲述一个从生命里拿出来的故事
