牛虻给琼玛的信：

亲爱的琼玛，明天早晨太阳升起来的时候，我就要被枪毙了。因此，如果我要履行把一切告诉你的诺言，现在就得履行了。但毕竟，你我之间是不需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。

 

说到明天早晨的事，我希望你和玛梯尼都要明白了解，我是非常快乐的，满意的，觉得不能向命运之神要求更好的结局了。请你把这意思告诉玛梯尼，算是我带给他的一个13讯;他是一个好人，也是一个好同志，他是会了解的。你瞧，亲爱的，我知道得很清楚，那些陷在泥潭里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机，同时使他们自己处在一个极其不利的地位;我又知道得很清楚，如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈的打击，你们就要看到伟大的成就了!至于我，我将怀着轻松的心情走到院子里去，好象一个小学生放假回家一样。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我;一个人能够这样，还能再有什么别的心愿呢?

 

只是我还有这么一个小小的心愿。一个快去死的人是有权利可以提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，为什么我一直都象一头含怒的野兽一样对待你。当然，这是你自己心里也明白的，我所以还要唠叨，也不过是写着玩玩罢了。我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子布的罩衫，围着一个皱缩不平的胸褡，背上拖着一条小辫子的时候，我已经爱上你了，我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜地央求我‘请你以后不要这样’那件事吗?这是一种不光明的把戏，可是你一定得饶恕我;现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经跟你亲过两次吻，两次都没有得到你的允许。

 

话已经说完了，别了，亲爱的。不论我活着，或者我死掉，我都是一只快乐的飞虻!