这一天她怀着颤抖的心等着跟觉慧见面。然而觉慧回来的时候已经是晚上九点钟了。她走到他的窗下，听见他的哥哥说话的声音，她觉得胆怯了。她在那里徘徊着，不敢进去，但是又不忍走开，因为要是这一晚再错过机会，不管是生与死，她永远不能再看见他了。

　　好容易挨过了一些时候，屋里起了脚步声，她知道有人走出来，便往角落里一躲，果然看见一个黑影从里面闪出来。这是觉民。她看见他走远了，连忙走进房里去。

　　觉慧正埋着头在电灯光下写文章，他听见她的脚步声并不抬起头，，也不分辨这是谁在走路。他只顾专心写文章。

　　鸣凤看见他不抬头，便走到桌子旁边胆怯地但也温柔地叫了一声：“三少爷。”

　　“鸣凤，是你?”他抬起头惊讶地说，对她笑了笑，“什么事?”

　　“我想看看你……”她说话时两只忧郁的眼睛呆呆地望着他的带笑的脸。她的话没有说完，就被他接下去说：“你是不是怪我这几天不跟你说话?你以为我不理你吗?”他温和地笑道，“不是，你不要起疑心。你看我这几天真忙，又要读书，又要写文章，还有别的事情。”他指着面前一大堆稿件、几份杂志和一叠原稿纸对她说：“你看我忙得跟蚂蚁一样。再过两天就好了，我就把这些事情都做完了，再过两天。……我答应你，再过两天。”

　　“再过两天。…”她绝望地悲声念着这四个字，好像不懂它们的意义，过后又茫然地问道：“再过两天?。…”

　　“对，”他笑着说，“再过两天，我的事情就做完了。只消等两天。再过两天，我要和你谈许许多多的事情。”他又埋下头去写字。

　　“三少爷，我想跟你说两句话……“她极力忍了眼泪，不要哭出声来。

　　“鸣风，你没看见我这样忙?”他短短地说，便抬起头来。看着她眼里闪着泪光，他马上心软了。他伸手去捏了捏她的手，又站起来，声音柔和地又关心问道：“你受了什么委屈吗?不要难过。”他真想丢开面前的原稿纸，带着她到花园里好好地安慰她。可是他马上又想起明天早晨就要交出去的文章，想起周报社的斗争，便改变了主意说：“你忍耐一下，过两天我们好好地商量，我一定给你帮忙。我明天会找你，现在你让我安安静静地做事情。”他说完，放下她的手，看见她还用期待的眼光在看他，他一阵感情冲动，连自己也说不出是为了什么，他忽然捧住她的脸，轻轻地在她的嘴上吻了一下，又对她笑了笑。他回到座位上，又抬起头看了她一眼，然后埋下头，拿起笔继续做他的工作。但是他的心还怦怦地跳动，因为这是他第一次吻她。

　　鸣凤不说一句话，她痴呆地站在那里。她甚至不知道自己在这时想些什么，又有什么样的感觉。她轻轻地抚摩她的第一次被他吻了的嘴唇。过了一会儿她又喃喃地念着：“再过两天……”

　　这时外面起了吹哨声，觉慧又抬起头催促鸣凤：“快去，二少爷来了。”

　　鸣凤好像从梦中醒过来似的，她的脸色马上变了。她的嘴唇微微动着，但是并没有说出什么。她的非常温柔而略带忧郁的眼光留恋地看了他几眼，忽然她的眼睛一闪，眼泪流了下来，她的口里进出了一声：“三少爷。”声音异常凄惨。觉慧惊奇地抬起头来看，只看见她的背影在门外消失了。

 

　　他觉得一下子全身都冷了，他不明白她为什么要避开他，他要找她问个明白。他便追上去，但是脚步下得轻。

　　他又转过那座假山，她立在一株桃树下，低着头在拨弄左手掌心上的什么东西。

　　“梅!”他禁不住叫了一声，向着她走去。

　　她抬起头，这次她却不避开了。她默默地望着他。他走到她面前，用激动的声音问道：“梅，你为什么要避开我?”她埋着头，温柔地抚弄那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。

　　“你还不肯饶恕我吗?”他的声音变成苦涩的了。

　　她抬起头，不闪眼地把他望了一些时候，才淡淡地说：“大表哥，你并没有亏负我的地方。”只有这短短的一句话。

　　“这样看来，你是不肯饶恕我了。”他差不多悲声说。

　　她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的眼光变得很温柔了。她用右手按住自己的胸膛。她低声说：“大表哥，你难道还不知道我的心?我何曾有一个时候怨过你!”

　　“那么你为什么要避开我?我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我说。你想我心上怎么过得去?我怎么会不想到你还在恨我?”他痛苦地说。

　　梅埋下头，她咬了咬嘴唇皮，额上的皱纹显得更深了。她慢慢地说：“我并没有恨过.你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”

　　觉新呆呆地望着她，一时答不出话来。梅接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向水阁那面走去。

　　觉新抬起头，忍不住又叫一声：“梅!”

　　“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起水汪汪的眼睛望了他一眼。

　　“你连一只蝴蝶也还要可怜，难道我就值不得你的怜悯?”他忍住眼泪低声说。

　　“也许你明天就要回去了，我们以后永远没有机会再见面，或死或活，我们都好像住在两个世界里头。你就忍心这样默默无语地跟我告别?”他抽泣地说。

　　她依旧不答话，只是急促地呼吸着。

　　“梅，我负了你。……我也是没有办法啊。…。我结了亲……忘记了你……。我不曾想到你的痛苦，”他从怀里掏出手帕，却不去揩眼睛，让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦，都是我带给你的。想到这一层，我怎么能够放下这颗心?你看，我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说?”

　　她抬起了头，终于忍不住低声哭起来，断续地说了两句话：“大表哥，我此刻心乱如麻。……你叫我从何说起?”于是一只手拊着心，连续咳了几声嗽。“这几年来我哪一天不想念你。你不知道除夕我在琴妹家中看见你的背影，我心里是何等安慰。我回到省城来很想见你，我又害怕跟你相见。那天在新发祥我避开了你，过后又后悔。我也是不能作主啊。我有我的母亲，你有大表嫂。大表嫂又是那么好，连我也喜欢她。我不愿给你唤起往事。我自己倒不要紧。我一生已经完了。不过我不愿使你痛苦，也不愿使她痛苦。在家里，我母亲不知道我的心事，我的悲哀她是不会了解的。我这样活下去，还不如早死的好。”她长叹了一声。