猛然间发现，斧子生锈了，光滑的表面附上了一层黄褐色的锈迹。松垮的斧柄连着瘦弱的斧条，似是岁月的风尘遮蔽了青春少女的容颜，面黄肌瘦诉说着彼此难言的沧桑。时间穿梭在斧子的身体里，像一条条蛔虫般慢慢的蠕动着，不深不浅的疼痛在隐蔽的角落蔓延开来，沉积，堆聚，坚强的斧子落泪了。昏黄的灯光下，佝偻的背影在凸起的平地上有节奏的摆动着，斧子与石磨相互摩擦发出的沙沙声填补了整个屋子的空荡与寂静，如果再加根绳，就真像荡秋千了。这样的动作持续了很久，聚精汇神的时候似乎足以令人忘记一切，没有人知道那个很久有多长，只是，满天星辰在空旷的夜幕下打着哈欠，劳作了一天的人们都累了，四处一片漆黑，只留下那样一盏白炽灯，在孤独的守望着黑夜。

　　父亲是个土生土长的农民，没读过书，却也识得些简单字。父亲老说，这都是生活实践的结果，瞎记，瞎摸索，盲人也认得路了。或许吧，偶尔看见父亲厚厚的账簿，内心油然而起的是深深的惭愧与敬佩。父亲的字，僵硬却工整，就像父亲额头上的皱纹，一沟一壑，清晰的纹路，仿佛干涸的溪流干裂在了炽热的阳关下，不知是否灼伤的疼痛。数不清的谐音字，独创字，简化字，构成了父亲自己的语言。在我的眼里，父亲不再是个大老粗，好多年了，他一直用心在弥补着那份遗憾，在父亲的世界里，透射着一道另类曙光，那是永远只属于父亲的，任何人也无法真正懂得。父亲是个屠夫，20多年了，肉斧成了他最熟悉，最亲切，最无法割舍的爱人。银灰色的肉斧重而锋利，从远处看，和父亲的指甲一副模样，顺顺的弯成坚硬的弧状，只是，父亲的指甲内多了一层肉，一层嵌满污垢的老死的肉。每每看见父亲扬起手臂坚定的朝猪身砍去的时候，我的心总是砰砰直跳，这样一头庞然大物，有一天，它会伤害父亲吗?记忆中，父亲总是谨慎的让肉斧离开我的视线，深怕一丁点的疼痛便赚取我宝贵的泪水，父亲爱我，我知道，那份早起晚归的艰辛，我也知道。可是，笨拙的我却总是无言以对，理所当然的接受成了一种习惯。游淌在生活的海洋里，爱成了我赖以呼吸的氧气，深呼吸，轻轻的闭上双眼，我成了幸福的天使，在爱的国度，挥动着洁白羽翼。

　　这几年，感觉父亲苍老了好多。除了我和哥哥两个包袱外，肉斧成了父亲最沉的心病。看着冰箱里满满的冻肉，母亲总是心痛的和父亲商量，这么难做的生意，干脆结束了出去打工吧。看着大块小块的囤肉，一天天缩水，一天天变质，母亲的话似乎成了不争的事实，父亲不会抽烟，只是斜靠在窄窄的弄堂里，仰天一笑泪光寒，父亲的眼角不曾有过泪水，我知道，它们都被吞咽在了父亲的心里，那个最深最深的地方。