她从不参加同学的生日聚会,因为她买不起漂亮的礼物.而她自己的生日也常常被忘记,她的母亲从来不会给她买一个生日蛋糕.经常会有同学的父母来看望自己的孩子,她却从来不敢奢望她的父母来,因为他们没有时间,即使有了时间也不可能给她买什么补品之类的东西.

　　三年的高中,她的母亲只来过一次,是大清早来卖自己地里的西瓜的,带着几个瓜来看她.她的母亲头上还带着露水,和她说了不到三句话就匆匆地走了.

　　她放学后到那个地方去找她的父母,想帮忙卖瓜,可是走近了却怎么也叫不出来,她怕被自己的同学们看见后笑话.她的父母什么都没说,只是让她回学校,别耽误学习.母亲要上厕所,她带母亲去公厕,母亲很恼火,上厕所还要钱啊.从卫生间出来后,她听到有人在身后说了一句:"上完厕所都不冲水,一点素质都没有."她的母亲不知道该怎么样使用那个小小的按钮.她的眼泪差点出来,她知道不能怪母亲,一个只有小学三年级文化的农村妇女,可是她心里却有小小的怨气,要是我的母亲不是这样多好啊.

　　(四)

　　高考时,她填报的都是北京的高校.她最终被京城一所高校录取了,学费也是申请的助学贷款.每一年她依然得一等奖学金.一到周末她就自己去做家教或者促销什么的.她的父母只是偶尔给她寄几百元钱,也是从牙缝里省下的.她的同学中,有很多父母都是高官或知识分子.有时,听同学打电话给母亲,叫"darling"、"亲爱的老妈我很想你"她真的很羡慕,她是永远不可能对自己的母亲说出这样的话的,而她的母亲也不会对她说一句"我想你".她的成长环境和她们是不一样的.她从不在别人面前提起自己的父母.她被城市渐渐地同化,也学会了吃麦当劳,偶尔也和别人一起去喝咖啡,去唱歌.很多时候她在想,这才是我想要的生活啊.而她的母亲的一生都没有这样的生活质量啊.

　　有一次,她回家过年,母亲看着她的花边牛仔裤,美宝莲璀璨唇膏,摇了摇头.她不以为然,这些都是自己挣钱买的.她越来越觉得和自己母亲之间的代沟太深,这代沟的产生,不光是因为她们是两代完全不同的人,在她看来更多的是自己的母亲没什么文化.她无法给她的母亲讲国内外的什么事件,她的母亲只关心粮食的产量,庄稼的收成,孩子的成绩.吃饭的时候,她竟然觉得自己的母亲吃东西的声音太大了,而且她第一次发现母亲竟然像个男人一样吃了两大碗米饭.她的心里不由得反感起来,尽管另一个声音告诉她,这是你的娘,不管怎么样你都要尊重她.可是那种看不惯好像已经在她心里发了芽,根深蒂固,让她不由自主地想逃离.