一

　　我不喜欢医院。每当穿过长长的走廊，嗅着医院特有的味道，我就会感到非常苦闷。我觉得，那不仅仅是福尔马林的气息，在其中，还弥漫着寂寞、痛苦、绝望……但我别无选择，我是这里的护士，在这所医院的肾内科上班。

　　一次长假之后，再次回到医院，我正要走进值班室，忽然看到一个小女孩慌慌张张跑出来，手里似乎还抓着什么东西。我快步追上去，一把抓住了她。`

　　她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件宽大的蓝条衣服松松垮垮挂搭在她的肩膀上，裤脚还沾着泥斑。她挣扎了几下，惶恐地转过头，仰起脏兮兮的小脸看着我。看她的样子，大约只有八九岁。

　　这下我看清了，她手里抓着一只空点滴瓶。我迅速夺过瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口凉气。这时，我才注意到，她手背上有一道长长的伤口。

　　“捡垃圾别到医院来，这里有传染病。听到没有?”我斥责道。

　　她抽泣着说：“阿姨，我不是捡垃圾的，我妈妈在医院看病。”

　　原来是新住院的病人家属。我不再理会她，转身走进值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透过玻璃门望着我。过了一会儿，她贴着门框，低声说：“阿姨，我叫小梅。”我随意点点头，她又走近几步，怯怯地说：“我妈妈住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪妈妈治病。”

　　我忽然有些不安，不由多打量了她几眼。她干脆走进值班室，倚在桌边，脸上还挂着泪痕，却用力笑了笑，说：“阿姨，你的眼睫毛真长啊。妈妈说，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里颤了一下，为她真诚的语调，也为她纯净的目光。但是，说实话，我是很讨厌医院的，我不想让自己多姿多彩的青春年华消磨在这一片单调枯燥的白色里。我勉强地对她笑一笑，问：“你怎么不上学?”

　　“等妈妈病好了，我就去上学。”说到上学，小梅似乎高兴起来，“我家隔壁的丽丽比我小一岁，都上二年级了。”很快，她又低下头，眼睛里充满同龄孩子没有的苦难和沉重。我拉过她的胳膊，往她手背的伤口上涂药水，她使劲地抽鼻子，我以为她很疼，便放慢了动作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑着说。

　　我摸摸她的脑袋，“回去吧，妈妈该担心了。”她却不走，迟疑着，盯住桌上的空点滴瓶，终于鼓足勇气，对我说：“阿姨，这个能给我吗?我想用它卖钱。妈妈治病要用好多好多钱，我已经攒了15块钱了。”“瓶子卖不了几个钱，而且不卫生，都是别人用过的。”我耐心地劝她。她点点头，最后看一眼瓶子，出去了。

　　后来，我断断续续从同事那里得知，小梅的爸爸去世早，妈妈下岗以后做了钟点工，收入勉强维持母女二人的生活，却不幸患了尿毒症。